Hay días en los que el miedo, siempre acechante, de ser la única que mantenga el privilegio de tu recuerdo se vuelve incluso más factible.
Mi bisabuela es la persona más mayor con vida que te conoció, pero por los gajes de la edad muy posiblemente ella ya no se acuerde de ti. De ahí están mis abuelos, tus tíos, tus hermanos, mi papá, tus compañeros de trabajo, mis amigos y mis conocidos. Pero ya todos han dejado de preguntar por ti. Así que yo me pregunto a mí misma, me hablo a mi misma de ti, me cuento anécdotas tuyas y me tengo que armar cuando estoy hecha pedazos. La siguiente persona que es tu sucesora en cuidar de mi resultó que soy yo, y yo no me sé cuidar. Yo me lloro, me grito, me raspo, me corto y me sajo.

No hace falta que todas las personas que te conocieron ya no estén.

A mi mamá le encantaba mi cumpleaños. Nadie de mi familia se ha festejado de la manera en la que siempre me festejaron a mí. Para los regalos, mi mamá nunca podía esperarse al mero día para entregármelo, siempre le ganaron las ansias de verme emocionada descubriendo lo que me había comprado. Así que yo terminaba con dos regalos, uno que se me entregaba días antes y otro el once de abril, para no quedarme con las manos vacías cuando sí correspondía la fecha. Entre la lista de obsequios, me compró un ukulele, una sombrilla amarilla como referencia a How I Met Your Mother, una camiseta de Friends, una cámara instantánea y un cuadro donde se muestra cómo estaban las estrellas el día que nací. Hubo muchísimos más. Y me pregunto qué me habría regalado el año pasado. Me pregunto qué me habría regalado éste año.

Y hace un año dolía, pero ahorita duele más. Porque, no siendo suficiente su ausencia el año pasado, ahora resulta que este año será igual. Y el siguiente, y el que sigue. Y una parte de mí piensa que va a acabar y a alguien eso le ha de sacar una carcajada. Intento no detenerme mucho a pensar si la volveré a ver, porque eso es lo único que me traería un poquito de tranquilidad y, de lo contrario, hacer paces con el hecho de que no será así me pondría en un modo muy pesimista y pensaría en que qué chiste traería pasar la vida entera sufriendo. No la quiero pasar así. Así que por mientras pienso que estoy condenada a cargar con este dolor inmenso hasta que simplemente ya no. Y para eso ella regresa. Ó, aquí viene la otra opción, un día me voy a despertar y será mi cumpleaños y supongo que pensaré en que quiero que ella esté ahí, pero ya no voy a llorar, ya no me voy a hacer daño, ya no voy a sentir que me falta algo y podré ser feliz.

Este año, para continuar con la tradición de regalarme cosas de sitcoms, quizá me hubiera regalado algo de Seinfeld, porque ya voy en la quinta temporada.

{Mamá y yo, en un día de cumpleaños}

Hoy, 11 de marzo, ha pasado un año y cinco meses de haber perdido a mi mamá. Cuando recibí la noticia estaba sola. Yo había llegado al hospital con la idea de cuidarla justo como el día anterior, pero me encuentro con que no se le avisó a nadie que ella ya había fallecido durante la medianoche. Esa mañana, entonces, me vi acompañada por el buzón de voz y la insensibilidad de los médicos.

No sé si hubiera sido mejor haber recibido tal llamada. Quizá me hubiera enterado minutos después de lo sucedido, o quizá cuando me hubiera levantado ese día mi familia ya estaría en la sala esperando a que me despertara para contarme. Estoy agradecida con su error, porque por unas horas más pude seguir siendo una mujer que tenía a su mamá consigo. Y como no hay nada que pude haber hecho para cambiarlo, encontré conformidad en tenerle compasión a la Daniela que aún no había quedado huérfana de madre. Muchas veces antes me he tomado momentos para pensar en la Daniela de hace años. Si hoy digo que no soy la misma que hace un año y cinco meses, suena muy razonable. Pero pararme el doce de octubre y decir que yo ya no era la del día anterior sonaba y se sentía falsísimo. Pero nunca había pensado algo con tanta certeza y hasta el día de hoy nunca jamás he vuelto a decir algo tan sincero. Eso y que mi mamá será siempre el amor de mi vida. Lo fue antes, pero yo estaba muy ocupada pensando en chicos y en grandes y viendo si se asemejaban un poquito tan siquiera al Sr. Darcy, mi modelo de hombre perfecto por allá de mis catorce años.

Todas las preocupaciones de aquel día y todas las que vinieron antes se convirtieron en ridiculeces al cabo de momentos. Quisiera recuperar la ingenuidad que perdí esa mañana. Aunque sigo siendo muy crédula, y cuesta querer mantener la inocencia que mi mamá tanto elogiaba. A ella le daba mucho miedo que una vez que yo me convirtiera en adulta y observara las crueldades de la vida se perdiera esa ilusión que solemos llevar con nosotros hasta la adolescencia, mas o menos. Espero que alguna parte de ella se mantuviera tranquila ante esta inquietud, sabiendo que no soy más que la realización de su amor. Cómo iba a perder yo la calidez de quien siempre sueña y siempre quiere hacer el bien cuando tuve sus manos de guía en cada momento de incertidumbre. Si algo bueno de mí pensó alguien alguna vez, le corresponde a mi mamá. Nunca le echen la culpa por mis cosas malas y mis errores, esos son sólo míos.

Hace un mes que mi mamá no está.
Este ha sido el mayor tiempo en el que no hemos hablado, no me ha dado un abrazo o un beso y no me ha dicho que me ama; en realidad ese tiempo comenzó desde el primer día en que se fue. No hubo nunca un momento donde no me recordara su cariño o lo orgullosa que estaba de mi. Tuve a la mejor mamá conmigo, y aunque este dolor es ahora una parte de mi y que nunca se irá, me hace feliz el saber que pude tener a la persona más maravillosa conmigo y que fui su hija.

Llegará el momento donde los días que no pasamos juntas superen aquellos que si, pero en cada uno la estaré recordando con todo el amor que me enseñó a dar.
Comprendo que jamás estaré completa de nuevo, pero estoy bien sabiendo que dentro de todas las infinitas posibilidades, estamos en aquella donde pudimos estar juntas.

Si mi mamá me viera hoy, pensaría que soy una mala persona. Porque soy egoísta y siento que el universo me debe algo, me debe mucho. Quiero robar todo lo que haya sido tocado por ella, y todas las palabras que le dio a alguien más las quiero para mí. Todos los besos que recibieron aquellos antes que yo. Si pudiera, y ojala pudiera, robarme los años de haber sido su mejor amiga que tiene su hermana y los años que tiene su madre de haberla cuidado. Hoy siento envidia

de las mamás que aún están y de las hijas que siguen siendo hijas.

Esta semana mi mamá muere. Se va a sentir mal hoy y mañana y el día que sigue hasta el 8 que sea llevada al hospital y tenga que dormir en una silla de metal esperando a que un tercero decida que merece estar en una cama, donde la cuidaré todo el día del 10. Morirá el 11, en la madrugada, cuando yo ya me haya ido. Va a sonar un teléfono que nadie responderá. Y ese día más tarde yo llegaré buscándola
y no dejaré de buscarla jamás: por las mañanas, en su cuarto o en el mío, en el patio o en la cocina; en los abrazos de la gente ajena a mi dolor, y en las palabras de los que ya se han acostumbrado a ello; en el rincón del pasillo de mi nuevo hogar, y en el pavimento que quema mis pies; en las canciones que escuchaba; en el cariño de sus amigas y en las silenciosas lagrimas de mi abuela; en la intranquilidad de sus hermanos o en el enojo de su padre también. Porque tiene que estar en algún lugar y yo simplemente no he buscado bien.

Tiene que saber que la amo y la extraño siempre.